Y no porque la niña
tenga semejanza alguna con Suri Cruise. Jamás se me ocurriría comprar ropa a
una criatura que crece quince centímetros al año fuera del circuito Lefties,
C&A o H&M. La única culpa que tiene la pobre es la de ser hija de una
periodista de belleza.
Me explico. Las de nómina y redacción atesoran las novedades
cosméticas bajo llave o en almacenes vigilados por las cámaras de seguridad de
sus editoriales.
Las free-lances, sin embargo, tenemos que esconderlas en
casa, por donde podemos.
Antes tenía un despachito (no tenía cerradura, pero la
expresión de mi cara cada vez que los niños intentaban franquear la entrada era
más eficaz que un lector de retinas). Pero eso era antes. ya no. Mi añorada bat-cueva es ahora un dormitorio de niña, y me las tuve que apañar para desmantelarla en tiempo
récord, tirando aquí, digitalizando allá y vaciando altillos para poder cobijar
los papeles importantes.
A lo que iba. Había que contextualizar para dejar claro que
aquí, frivolidades las justas, antes de explicar que no es raro que en ocasiones alguna
bolsa se extravíe o que una barra de labios salga rodando por debajo de la
cama. Y la niña, que todavía no entiende la diferencia entre el lujo, el mass-market y el maquillaje de juguete
de los chinos, la guarda tan contenta en su estuche de pinturas, dispuesta a
convertir en una drag a la Nancy, y sin ser consciente de que el pintalabios en
cuestión vale más que los zapatos del colegio.
Ventajas ser hijo de una beauty-editor autónoma. Y puede que
haya alguna más, ahora que lo pienso. Cuando piden permiso desde la bañera para
enjabonar al Nenuco o al Capitán América con un gel de ducha de 22,30 €, se lo doy, y tampoco pongo el grito en el cielo cuando se
les cae al suelo un frasco de perfume o me piden un kohl verde para colorear porque no encuentran el plastidecor.
