En serio, creo que ya soy bilingüe en lengua inmobiliaria. Criaturita 1 se emancipó este verano -que ya tenía 18 y nos es que nos lleváramos muy bien-, y se ha mudado a un “zulito” ideal a 3 manzanas de casa.
Todo ha sido para bien. Él ha ganado independencia, madurez y un gato que se llama Moises -y que al yo jamás habría permitido entrar en casa-. Yo, un baño solo para dos, un armario vacío y paz. Pero lo mejor, llevarme bien con él, que parece que estamos de luna de miel y viene dos o tres veces al día de visita –a por un piti, a tomarse un café a las 8 de la mañana, a abrir la nevera a las 6 de la tarde, a ver una serie en familia a las 9 o a echar con disimulo calcetines y etc al cesto de la ropa sucia- pero de buen rollo.
Pero a lo que iba… que esas dos semanas de julio intensivas a la búsqueda de una vivienda barata y habitable, me han servido para afirmar que tengo una especie de translate.google interno para traducir anuncios.
Os lo comparto por si buscáis piso y queréis ir tachando ofertas para cribar. Porque resulta que “ático” no quiere decir que tenga terraza, ni siquiera ventanas, y lo mismo tienes que subir seis pisos por las escaleras para luego no poder estirarte ni dentro la ducha. Pero no, no se les ocurre poner “buhardilla con altura máxima de 1,60 m” o “última planta sin ascensor”, que sería más real. Ese fue el primero que vimos, y la primera desilusión.
Acogedora buhardilla. Y tan acogedora, porque tienes que caminar encogido y con los brazos abrazados al pecho, y al final, eso reconforta, y lo único que te apetece es acurrucarte en la cama, o en el sofá, rezando por acordarte de que si te levantas de golpe te vas a clavar el foco en la cabeza. Descartado porque Criaturita 1 casi mide 1,90.
Apartamento de alto standing. Sí claro... hay 5 ascensores con moqueta y probablemente el portal esté asfaltado en mármol y haya un portero distinto cada ocho horas. El riesgo es que el 90% de las viviendas sean oficinas y el fin de semana seas el único inquilino de la finca. Da un poco de yuyu ¿verdad? Y yo no me atreví a meter a mi niño en un bloque tipo “El resplandor”, aunque nunca le hubieran pillado en fiestas ilegales.
240 metros cuadrados construidos. Ojo, que la casa puede ser de 32 si se cuentan las pistas de pádel, los 150 del portal y los 2.000 de las dos plantas de parking... Hay que preguntar por los hábiles.
Bajo interior luminoso. De 9 a 9:30 se vislumbra el sol por una rendija del respiradero de la cocina, pero cuando se estudia en casa, mal, fatal.
Barrio en vías de expansión. De momento es un poblado sin asfaltar, pero parece que alguien ha puesto en la mesa de algún concejal un proyecto, al parecer viable, para que el metro llegue en el año 2028.
Comunidad tranquila. La edad media es de 87 años. Y no, no van a hacer fiestas a altas horas de la madrugada, pero el volumen al que ponen la televisión te hará desear estar en el Fabrik o similar. Y no… no me imaginaba yo a Criaturita invitando bandarras a casa en esas circunstancias, cuando el fiestón empieza a las 12 de la mañana.
Coqueto apartamento. Pequeño, enano. Lo que viene a ser un zulo, pero metiendo una alfombra “cosy” y al final, te enamora… hasta que tu hijo te pregunta si puede dejar todas sus cosas en tu casa porque ahí no caben. Escopeteados salimos.
De diseño. Te meten la Kallax de Ikea y un cuadro de Audrey Hepburn y ya te dicen que ha sido decorado por un estudio de arquitectura. Y para Ikea, mi casa, que ya hasta monto sin folleto de instrucciones. Como para no pillar el producto sueco...
Corrala pinturera. Ojo, pregunta antes si hay baño dentro del apartamento. De verdad… que todavía existen pisos con baño exterior comunitario.
Al final mi Criaturita 1 vive en el bajo de una correa pinturera, porque tenía baño propio -¡y más grande que el de la casa madre-, un armario de pared a pared -calculé que se lo podía llevar todo, ¡y era todo eléctrico!, que me conozco y hubiera tenido que ir todas las noches a comprobar si había apagado el gas.
